五色月

昨天下午終於去了建國花市，我盼了兩星期的建國花市。


台北和竹北家各有一方小陽台，台北比較大、約三分之二日照，緊鄰馬路的噪音塵埃急需植物調解；竹北的充其量只能說是窗台，所幸尚能仰賴中庭的綠蔭，面中庭的玻璃窗外總盼上些許枝芽，縱然容納量約只有四五個中盆，我也老惦著要種花。


我喜歡植物，不知從何時起，也許是與生俱來的喜愛與敬愛，打從小學階段學會怎麼種植、怎麼期待綠豆發芽，便促成了我對各種植物的熱情，不、也許是骨子裡農家子弟的血，我想起早在牙牙學語時，滿眼望去是無際的田園，我記得是庭園裡的龍眼、香蕉、綠竹、從一樓長到三樓的九重葛、和圍籬的朱堇，是了，身為國文老師的媽帶著我發「朱堇」這個對小孩而言超難的音，我大概花了幾星期才記起來的音，到現在永遠記得那植物的姿態，小孩子不懂惜花，反正開那麼多，在丰姿正盛時我們便會摘來拆掉五瓣，留存具黏性的花蕊玩，現在想來倒正好，有花堪折直須折，在初放時便把花摘下，恰恰助益於植株養分的配給。


陽台植栽的事我暫先按捺著，直到家具物色差不多，我才開始展現旺盛的企圖。


老公可能不懂，為何我這麼急，那對我而言其實已經擴大到像一種欲望，他很疑惑地看我每週末都想去花市的神情，對植物的熱情在其次、想在陽台為枝葉嬌花速寫也在其次；最重要的癥結點，是我對記憶的重塑，延續重要的綠色歲月，我也想和心愛的人一起共築。


Dear，你可知我第一盆買下的為何是九重葛？而接下來的植物清單裡一定會有的是扶桑，亦名朱堇。